팬데믹 이후의 대도시규범성(1): 도시가 멈춘 뒤의 퀴어 정치 (그리고 안부의 편지)

홍예륜

들어가며: 서울이라는 도시

여러분들에게 서울은 어떤 곳인가요? 서울에서 기차로 두 시간 여 떨어진 소도시 출신이지만 고향을 떠나 서울에서 십 년 가까이 살고 있는 사람, 세입자, 도시지리학자로서 서울은 저에게 끝없는 숙제와 같게 느껴집니다.

서울은 오랫동안 한국 퀴어 정치의 상징이자 중심이었습니다. 제가 서울이 아닌 대구, 부산, 제주의 퀴어 축제에 집중해서 석사 학위 논문을 쓰게 된 배경에는 한국 사회에서 서울이 가지는 그 과도한 중심성, 서울과 비서울 지역 간의 차이, 그리고 서울 중심성의 공간적 권력이 있었습니다. 2017년의 초여름, 독립 언론을 운영하던 친구가 대구 퀴어문화축제를 취재하러 간다고 했을 때, 머리를 한 대 얻어맞은 기분이었습니다. 대구에도 퀴어 퍼레이드가 있다고? 그 순간까지 저는 너무나 당연하게 서울 외의 지역, 우리가 흔히 ‘지방’이라고 뭉뚱그려 부르는 곳에서도 성소수자 논의가 진행되고 (또는 진행될 수) 있다는 일말의 가능성도 생각하지 않았던 것입니다. 심지어 대구는 2009년부터 퀴어문화축제를 이어오고 있는 곳인 데도요. 제 몰지각이 몹시 부끄러웠고, 이 지점에서 석사 논문의 첫 파트를 쓰게 되었습니다. 마침 제가 현장 연구를 진행하던 2017-18년은 서울과 대구 외에도 부산, 제주, 인천, 전주, 광주에서 퀴어문화축제가 막 태동하고 있었습니다. 이를 석사논문에 담으면서 저는 ‘비서울’에 기반한 무언가가 앞으로 더 활발히 전개될 것이라는 희망을 품으며 연구를 마무리했습니다.

하지만 비서울 지역에서 축제들이 뿌리를 내리려던 찰나, 곧바로 코로나19 팬데믹이 닥치면서, 집회와 축제처럼 몸을 기반으로 한 거의 모든 오프라인 실천이 멈추어 버렸습니다. 이어서 대부분의 활동이 온라인으로 전환되면서, 서울이든 아니든 이제는 모두가 화면 단위로 존재하게 되었습니다. 이에 저는 물리적 공간이 더 이상 그렇게 큰 문제가 아닐지도 모른다고 잠시 생각하기도 했습니다.

여러분은 그 시기를 어떻게 지내셨나요? 다들 탈 없이 지내셨길 바라며 안부부터 묻습니다. 저는 그 난리통 중에 미국으로 출국해 유학 생활을 시작한 지라, 2020년 여름 이후 한국의 상황을 세세히 따라가지 못했습니다. 하지만 그해의 봄과 여름을 서울에서 보내면서, 전염에 대한 공포감과 ‘사회적 거리 두기’가 우리를 얼마나 답답하게 만들었는지는 기억합니다. 방역 단계에 따라 수시로 바뀌던 ‘몇인 이상 집합 금지’ 정책으로 광장은 텅 비었고, 클럽은 닫혔으며, 축제 역시 잠시 멈추었습니다(일부 온라인으로 옮겨 가긴 했지만요).

그 시기를 보내면서 저는 다음과 같은 질문을 갖게 되었습니다. 만약 퀴어함이 대도시의 활기, 밀도, 다양성, 개방성, 또는 익명성에 기대어 존재해 왔다면, 도시가 사라졌/멈추었을 때, 퀴어 정치는 어디로 향할 수 있을까? 이 글은 이 질문에 대한 학술적인 주장보다는 팬데믹 시기를 지나며 제가 거쳐온 관찰과 경험, 사유를 담았습니다. 약간의 참고문헌을 인용하긴 하지만, 강하고 책임감 있는 논증을 시도하기보다는 그동안의 생각을 동료 여러분께 나누는 편지로 읽어주시길 바랍니다.

대도시규범성, 혹은 인프라의 신화에 대하여

잭 할버스탬(Jack Halberstam)은 그의 저서 In a Queer Time and Place (2005)에서 퀴어 해방의 서사가 대도시를 중심으로 구축됨을 지적한 바 있습니다. 도시, 특히 소위 글로벌 노스(Global North)의 메트로폴리스는 ‘퀴어로 살 수 있는 곳’, ‘다양성이 허용되는 공간’으로 상상되었고, 이에 따라 퀴어성은 많은 경우 도시성과 불가분의 관계를 맺습니다. 이때, 도시가 단순히 배경이 아니라, 퀴어적인 삶을 가능케 하는 인프라적 조건으로 작동한다는 점이 중요합니다.

흔히 서울을 비서울 지역과 비교할 때, 우리는 “서울은 인프라가 있다/지방은 인프라가 없다”라고 말합니다. 이러한 발화는 “그래서 서울에서 살아야 해”로 이어지기도 합니다. 여기서 인프라는 보통 교통망, 상업 공간, 행정적 제도, 문화적 네트워크 등을 포함한다고 할 수 있습니다. 특히 여러 의미의 소수자들에게 문화적 네트워크는 생존과 정체성 형성에 중요할 것입니다. 2000년부터 시작된 서울퀴어문화축제, 홍대의 레즈비언 바, 종로와 이태원 일대의 게이바, 그리고 서울을 중심으로 활동하는 시민단체들은 ‘서울=퀴어 가능성의 공간’이라는 도식을 강화했습니다. 이러한 내러티브 속에서 비서울 지역은 여전히 ‘보수적’, ‘폐쇄적’, ‘위험한’ 공간으로 호명되었고, 퀴어 해방의 상상력은 자연스럽게 수도권 중심의 이야기로 수렴됩니다. 도시의 인프라, 즉 도시의 물적·제도적 기반은 곧 안전, 연결, 진보를 보장한다는 믿음을 줍니다. 이 믿음은 사회적 불평등과 공간적 배제를 교묘히 가리면서, 중심 도시를 ‘가능성의 장소’로, 주변을 ‘결핍의 장소’로 상상하게 만듭니다. 가시성의 결핍, 안전의 결핍, 공동체의 결핍, 가능성의 결핍으로서의 ‘비서울’이 만들어지는 셈입니다. 서울 거주자들의 무심한 지방 깎아내리기나, 비서울 지역 거주/출신자들의 자조 섞인 푸념 모두 이런 믿음을 내면화한 결과일 겁니다.

그러나 팬데믹은 역설적으로, 바로 그 인프라와 밀도가 도시를 가장 취약한 공간으로 만들었습니다. 서울의 촘촘한 교통망과 상업·주거 밀집도는 연결성을 약속했지만, 동시에 감염 경로를 확산시키는 구조적 조건이 되었습니다. 고립과 접촉이 동시에 발생하는 이중적 도시성 속에서 인프라는 더 이상 안전의 보증이 아니라 위험의 매개체로 작동한 것입니다. 퀴어 커뮤니티가 의존해 온 클럽, 바, 축제, 단체의 사무실과 누군가의 작업실 등은 사회적 거리 두기 정책 아래 가장 먼저 폐쇄되거나 감시의 대상이 되었습니다. 이로써 도시의 인프라는 퀴어 삶을 가능하게 하던 기반에서, 그 삶을 규제하고 억압하는 조건으로 전환되었습니다.

결국 팬데믹은 우리가 너무도 당연하게 믿어온 도시 중심적 퀴어 인프라의 안정성을 낯설게 만들었습니다. 다른 이들을 만날 수 없고 모임을 가질 수 없다면, 서울에서 살아야 할 이유는 무엇이 남아 있었을까요? 서울의 ‘인프라’는 단순한 물리적 기반이나 인구 규모에서 비롯된 것이 아니라, 일종의 환상 또는 언제든 정지될 수 있는 우연적(contingent) 구성물에 불과했던 것은 아니었을까요.

밀도의 역설

팬데믹은 도시가 가진 밀도의 논리, 즉, 사람과 사물, 욕망이 서로 촘촘히 얽힌 공간 구조를 가장 취약한 형태로 드러냈습니다. 그동안 서울이 연결과 접촉, 다양성의 인프라를 통해 퀴어적 삶의 가능성을 상징해 왔음에는 이견이 없을 것입니다. 그러나 바로 그 밀도가 감염의 경로로 전환되면서, 도시는 안전의 장소가 아니라 위험의 매개체가 되었습니다. 고도의 연결성은 곧 접촉의 위험으로 바뀌었고, 도시의 촘촘한 네트워크는 돌연히 통제와 감시의 경로가 되었습니다. 이 지점에서 리드와 리솔츠 (Reid & Ritholtz 2020)의 논의를 참고할 수 있겠습니다. 이들의 연구는 위험이 결코 평등하게 분포되지 않음을 지적하며, 이를 팬데믹이 드러낸 ‘구조적 취약성(structural vulnerability)’이라고 칭합니다. 취약한 것은 개인의 몸이 아니라, 그 몸을 지탱하지 못하는 사회적 인프라 자체입니다. 의료, 주거, 노동, 이동의 모든 차원에서 이미 ‘보호받는 몸’과 ‘노출된 몸’은 체계적으로 분리되어 있었습니다. 팬데믹은 이 분리의 구조를 도시의 밀도라는 인프라 위에서 더욱 선명하게 드러냈습니다. 다시 말해, 서로 가까이 이어져 있는 도시일수록 누가 더 잘 보호받고 누가 더 많이 노출되는지의 격차가 더 선명하게 드러납니다. 그 결과, 서울의 중심은 보호의 공간이 아니라, 감염의 위험과 감시, 배제를 가장 정교하게 수행하는 위험의 공간이 되었습니다.

그 시절을 온몸으로 지내온 여러분 역시 역병의 시대에 이전과 같은 정도로 ‘누리는 삶’을 유지하는 일이 얼마나 힘들고 불평등했는지 기억하시리라 생각합니다. 경제적으로 안정되고, 익명성이 보장되며, 물리적으로 이동할 수 있는 사람들만이 이전과 같이 도시가 제공하는 것들을 온전히 누릴 수 있었습니다. 반면, 누군가와 주거 공간을 공유해야 하거나, 자가용이 없어 대중교통을 이용해야 하거나, 재택근무가 불가능한 이들은 일상적으로 더 높은 감염 위험에 노출되었습니다. 실제 감염 여부와 관계없이, 불안과 위협의 감각 자체가 얼마나 정신적 에너지를 소모하게 했는지도 생각납니다. 팬데믹의 시대에 ‘안전하게 존재하기’는 물리적 거리만의 문제가 아니라, 얼마나 독립된 공간과 안정적인 시간을 스스로 확보할 수 있는가의 문제였습니다.

따라서 팬데믹은 서울의 중심성을 공간 자체의 우위가 아니라, 불평등하게 분배된 인프라가 만들어내는 위계의 문제로 드러냈습니다. 이는 곧 누가 안전할 수 있고, 누가 연결될 수 있는가를 결정하는 구조적 문제였습니다. 서울이 가진 고도의 밀도가 주는 ‘접속/연결할 수 있음’은 곧 ‘노출될 수 있음’을 의미합니다. 따라서 같은 도시 안에서도 어떤 몸은 여전히 친밀한 네트워크 속에서 자신을 보호할 수 있는 장치를 마련할 수 있지만, 다른 몸은 그 밀도 속에서 더 취약해집니다. 서울이 퀴어에게 약속했던 안전과 연결의 감각은 보편적 조건이 아니라, 사회적 위치와 접근성에 따라 끊임없이 조정되는 취약한 구조였습니다. 도시가 멈추었을 때 비로소 드러난 것은 그동안 도시로 향해야만 했던 이유, 밀도의 매혹과 보호의 약속이 얼마나 쉽게 붕괴할 수 있는지였습니다.

멈춰버린 도시의 생명정치

덧붙여, 도시의 멈춤이 저에게 시사했던 바는 국가가 시민의 몸을 재배치하고 감시하는 생명정치적 순간이었다는 것도 짚고 넘어가야겠습니다. 사실, 이러한 순간은 그다지 새롭지는 않습니다. 우리는 이미 전 국민이 숫자 코드로 기록되고 지문이 수집되는 주민등록제도를 경험하고 있지 않나요? 이렇듯 생명정치는 우리 일상의 많은 순간에 침투해 있습니다. 다만 팬데믹은, 평소에는 보이지 않던 규율의 논리가 도시의 작동 방식 속에서 얼마나 깊숙이 내재해 있는지를 한층 더 극적으로 드러냈을 뿐입니다.

근대 도시의 인프라는 언제나 규율의 장치와 맞물려 있었습니다. 도시는 개인을 조직적으로 이동시키고, 질서 있게 보이게 하며, 규범적 시민성을 훈육하는 공간이었습니다. 퀴어 정치 또한 그 위에서 형성되어 왔습니다. 많은 경우, 도시의 공공공간—즉, 광장과 도로를 점용해야 하는 퀴어문화축제의 행진은 경찰과의 협조를 전제로 진행되고, 참가자들은 ‘질서 있는 시민’의 이미지를 유지하기 위해 자신을 통제합니다. 어쩌면 퀴어 축제는 해방의 장이면서 동시에 규율의 장이었던 것입니다. 가시성을 확보하기 위해 퀴어 퍼레이드의 참가자들은 이미 국가가 승인할 만한 도덕성과 합리성을 세심하게 수행해 왔습니다. 이 글을 읽는 동료분들께서도 경찰의 존재감에 안전함을 느끼거나, 참가자들이 경찰들에게 감사를 표하는 모습을 본 적 있으리라 생각합니다(저는 이 부분이 무척 인상적이어서 석사논문에서도 언급한 바가 있습니다). 다만, 그것은 단순한 순응이 아니라, 우리들의 취약성을 보호하고 정당성을 획득하기 위한 전략적 수행이기도 합니다. 난동을 부리는 저쪽의 혐오 집회자들보다는 어쨌든 우리가 더 괜찮은 시민들임을 알려줘야 하니까 말입니다.

팬데믹은 이러한 도시의 생명정치적 규율을 더 강화했습니다. 공중보건은 언뜻 중립적 언어처럼 보이지만, 실제로는 새로운 도덕적 위계의 언어로 작동합니다. 실제 감염률이 어떻든, 더 철저히 조심하는 사람이 무조건 더 도덕적인 사람이 되는 시기였으니까요. ‘안전한, 책임 있는 시민’이라는 규범이 제시되었고, 그 경계 바깥은 ‘공공의 책임’을 지지 않는 ‘위험의 주체’가 되었습니다. 사회적 거리 두기와 자발적 격리는 개인의 선택이라기보다, ‘책임감 있는 시민성’이라는 이름으로 내면화된 규율의 기술(technology of discipline)입니다.

그럼, 이즈음에서 2020년 5월의 이태원 클럽 집단감염 사건을 언급하지 않을 수 없을 것 같습니다. 이 사건은 생명정치의 규율이 퀴어 커뮤니티에 가장 극적으로 나타난 순간이었기 때문입니다. 하룻밤 사이, ‘게이 클럽’은 언론의 주된 키워드가 되었고, 공중보건의 언어는 즉각 도덕적 공세로 전환되었습니다. 감염 사실보다 더 주목받은 것은 그 장소가 게이 클럽이었다는 사실이었습니다. 이는 곧 “비이성애적 욕망은 비위생적이다,” “퀴어의 접촉은 위험하다”라는 사회적 통념을 재활성화시켰습니다. 이때의 공중보건은 단순한 방역이 아니라, 누가 보호받을 자격이 있는지를 판단하고, 누가 위험의 이름표를 달 것인지 선별하는 도덕적 생명정치로 작동했습니다. 방역의 언어에 도덕적 판단이 덧붙여질 때, 그 이면에는 퀴어한 삶을 보호의 경계 밖으로 밀어내는 미묘한 권력의 선이 그어져 있습니다. 이렇듯 퀴어의 시민권은 언제나 부서지기 쉬운, 취약한 형태의 공존 위에 놓여있습니다.

특히 QR코드 출입 기록과 동선 추적 시스템은 방역 기술을 넘어 사생활 침투의 도구로 변했습니다. 익명화가 이루어졌다고는 하지만, 분 단위로 개인이 방문한 모든 장소와 이동 수단이 정부 웹페이지에 실시간으로 공개되는 상황에서 그것을 과연 진정한 익명이라 부를 수 있을까요? 오히려 이로써 얻을 수 있는 사회적 득보다, 부분적으로 익명화된 누군가를 무책임한 개인으로 낙인찍고 조리돌림을 조장하는 실이 더 큰 일은 아니었을까요? 더구나 언론이 이를 보도하는 방식과, 정체를 드러내지 않은 익명의 이용자들이 벌인 온라인 신상 추적은 개인의 정체성을 강제로 아웃팅하는 결과를 낳았습니다. 공중보건의 이름으로 시행된 ‘투명한 감시’는 곧 강제 커밍아웃의 기술로 작동했습니다. 이처럼 ‘투명성’은 보호의 조건이 아니라, 통제의 조건이었습니다.

이 시기의 낙인과 적대로 인해 상처받았을 모든 분께 깊은 위로와 연대의 마음을 전합니다. 그리고 고립과 고독 속에서도 주어진 환경에 맞추어 리듬을 바꾸며 살아낸 몸들에게 박수를 보냅니다. 호세 에스테반 무뇨스(José Esteban Muñoz)가 말하는 ‘비동일시(disidentification)’는 주류 규범을 완전히 거부하지도, 그대로 수용하지도 않으면서 그 틀 안에서 미묘하게 비틀고 교란함으로써 자신을 지속시키는 전략입니다(Muñoz 1999). 이는 퀴어한 주체성이 일상적으로 처해온 조건을 포착하는 개념이기도 합니다. 다만 팬데믹이라는 국면 속에서, 우리가 이미 일상적으로 수행해 오던 이러한 비동일시적 존재 방식이 더욱 절실하고 선명한 감각으로 다가왔던 것은 아닐지 조심스럽게 떠올려 봅니다.

퀴어인들에게 이 시기는, 방역의 언어와 시민적 책임의 규율을 표면적으로 수행하면서도 그 안에서 자신의 존재가 지워지지 않도록 끊임없이 전략을 모색해야 했던 시간이었다고 생각합니다. 방역의 언어에 순응하는 것처럼 보이겠지만, 그 언어가 성소수자의 존재를 ‘위험’으로 규정하고 있음을 분명히 인식했습니다. 방역의 언어는 모두를 보호하는 듯 보였지만, 그 안에서 어떤 존재들은 ‘위험’으로 명명되었고, 그 낙인은 곧 존재의 삭제로 이어졌습니다. 때문에 어쩔 수 없이 집에 머무르고, 모임을 피하고, 공동체 공간을 떠남으로써 ‘좋은 시민’으로서 공공의 책임을 수행하진 않으셨나요? 그리고 행여나 그것이 자신을 지워내는 행위로 느껴지진 않으셨나요? 그 수행은 어떤 감정으로, 어떤 일상의 기술로 이루어졌을까요? 자신의 존재가 지워지지 않도록 어떤 나름의 방식을 찾아내셨나요? 불안과 침묵 속에서도 서로의 안부를 확인하고, 사라져가는 관계의 결을 붙잡기 위해 우리는 어떤 언어와 방식을 만들어냈는지, 함께 다시 상기해 보고 싶습니다.

참고 문헌

Halberstam, J. J.(2005). In a Queer Time and Place, New York: NYU Press.
Muñoz, J. E.(1999). Disidentifications: queers of color and the performance of politics, Minneapolis: University of Minnesota Press.
Reid, G., and S. Ritholtz(2020). “A Queer Approach to Understanding LGBT Vulnerability during the COVID-19 Pandemic”, Politics & Gender , 16(4), pp. 1101–1109.

후원하기